본문 바로가기
반응형

전체 글51

비처럼, 사랑도 거리를 두면 아름답다 며칠째 비가 내립니다.아침 공기가 유난히 눅눅하고,창문에 맺힌 물방울들이 천천히 흘러내립니다.커피잔을 손에 쥐고 창밖을 바라보다가문득 이런 생각이 들었어요.사람의 관계도 비와 참 많이 닮았구나,비를 ‘보는 사람’과 ‘맞는 사람’의 차이처럼요.비를 바라보는 건 마음으로 느끼는 일입니다.창가에 앉아 내리는 비를 보고 있으면묘하게 감정이 흔들립니다.그 소리가 위로처럼 들릴 때도 있고,어쩔 땐 이유 없이 마음 한켠이 허전해지기도 하죠.하지만 그건 멀리서 바라볼 때의 이야기예요.유리창 하나 사이를 두고 비를 보는 것과온몸으로 맞는 건 전혀 다릅니다.비를 맞는다는 건 현실을 통과하는 일입니다.바람의 차가움, 젖은 옷의 무게,발끝으로 스며드는 축축함까지—그 모든 걸 몸으로 겪어야 알 수 있죠.사랑도 그렇습니다.멀리서.. 2025. 10. 15.
공평하지 않아도 이어지는 마음들 마음은 언제나 균형보다 온기를 향해 흐른다 우리는 매일 누군가와 마음을 주고받으며 살아갑니다.그 주고받음은 꼭 물건이나 대가처럼 눈에 보이는 것이 아니어도 괜찮아요.짧은 메시지 하나, 사소한 미소 한 줄기,혹은 아무 말 없이 함께 머문 시간 속에도사람과 사람은 조용히 마음을 나누며 살아가죠.그런데 생각해 보면,그 주고받음이 늘 공평할 수는 없습니다. 내가 정성을 다해 건넨 마음이 돌아오지 않을 때,혹은 내가 온 힘을 다해 이해하려 했지만상대는 그 마음조차 모른 척할 때도 있잖아요.그럴 땐 어쩐지 서운하고 억울한 감정이 스며듭니다.‘나는 이렇게 마음을 다 줬는데, 왜 그 사람은 그렇지 않을까.’그 질문이 마음속에 남아 며칠씩 머물다가,결국엔 조용히 상처로 바뀌기도 합니다.하지만 시간이 지나면 알게 됩니다... 2025. 10. 14.
영화 <파묘> — 다시 봐도 묘하게 남는 그 장면 개봉했을 때 바로 봤던 영화인데,요즘 티비에서 가끔 다시 틀어줄 때마다 또 보게 돼요.처음엔 정말 무서워서 손에 땀을 쥐고 봤는데,다시 보면 볼수록 “아, 이 장면이 이런 의미였구나” 하고 느끼게 되더라고요.처음에는 단순히 귀신 영화라고 생각했는데,보면 볼수록 인간의 욕심, 그리고 건드리면 안 되는 세계에 대한 이야기였어요.특히 주인공들이 그걸 ‘직업으로 다루는 사람들’이라는 게 더 흥미로웠죠.무당, 장의사, 풍수사까지 각자의 역할이 얽히면서그 안에서 ‘신앙과 욕심’이 부딪히는 게 느껴졌거든요.파묘, 왜 함부로 하면 안 된다고 했을까예전부터 어른들은 “무덤은 쉽게 건드리면 안 된다”고 하셨어요.그건 단순한 미신이 아니라, 우리 조상들이 삶과 죽음의 경계를얼마나 신중하게 생각했는지를 보여주는 말이기도 해요.. 2025. 10. 13.
너무 일찍 태어난 명작, 드라마〈너도 인간이니?〉를 다시 보다. AI가 감정을 배우는 시대를 살아가고 있는 지금,2018년 KBS 드라마 를 떠올리면이 작품이 이미 그 흐름을 예견하고 있었다는 생각이 듭니다.당시에는 ‘로봇 + 로맨스’라는 설정이 꽤 낯설었지만,나름 신선한 소재라고 생각되어 흥행할 줄 알았지만시청률은 기대만큼 높지 않아 많이 아쉬웠던 작품이었던 것 같습니다.지금 다시 보면 이 드라마야말로 “시대를 앞서간 감성 SF”라 할 만합니다. 서강준 배우가 그려 낸 인간보다 더 인간적인 로봇, 남신Ⅲ이 작품을 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 건서강준 배우의 1인 2역 연기입니다. 감정이 없는 로봇과 상처 많은 인간 캐릭터를미묘한 눈빛과 표정 변화만으로 구분해 내는 그의 연기는지금 봐도 놀랍도록 정교합니다.특히 ‘남신Ⅲ’라는 로봇은 초반에는 명령에 따라 움직이지만.. 2025. 10. 11.
반응형

티스토리툴바